Такого грандиозного скандала в жизни нашего образцового пионеротряда «Пламя» еще не было. Хорошо, что не было тогда и соцсетей. Год 1980плюс-минус. Мы – пятиклассники. Сентябрьская суббота. В школьном дворе трепещет на ветру красный транспарант «Металл – родной стране». Тогда-то я и узнал, что такое коленвал.
После натужной трели горниста завуч объявила старт, и четыре пионерские дружины отправились на поиски – от каждого класса по пятеро. Задача была ясна: какой отряд к обеду больше всех притащит железного лома, тому в понедельник на линейке торжественно вручат бархатный вымпел и грамоты. А главное,книжки про мушкетеров. Их сэкономили, когда награждали за макулатуру.
За школьным забором мы посовещались. На хорошую добычу рассчитывать не приходилось. Еще весной мы подчистили все закоулки и даже последние чугунные утюги выпросили у пенсионерок. Но тут я вспомнил, что недалеко за гаражами видел ржавый железный рукомойник. Лучше, чем ничего.И тут судьба подкинула фортель…
В общем, на наших глазах рукомойник перехватили конкуренты «прометеевцы» и поволокли к школе, оглядываясь и ехидно смеясь. Отбивать его уже не было смысла.
Побрели, пиная камушки и обрывки проволоки, вдоль гаражей. И, о чудо! Между двумя из них в траве я заметил металлический блеск. Это была странная железяка, ни на что непохожая, очень кривая и, как оказалось, очень тяжелая. Нести ее оказалось совсем неудобно. Поэтому пришлось привязать ее проволокой и волочь по земле, прицепив туда же найденную дырявую кастрюлю и пару горстей болтов и шайб.
В школьный двор мы втащились, подобно знаменитым бурлакам на Волге, и с победоносным грохотом. На кучке железного лома уже красовался рукомойник, нагло присвоенный«прометеевцами». Но наша железяка все равно победила с заметным перевесом, а кастрюля с болтами укрепила результат! Вот что значит «Пламя»!
Через пару часов нас отпустили домой, и мы пошли знакомой дорогой мимо гаражей. Таких страшных ругательств я не припомню за свою жизнь. Там, где мы нашли кривую железяку, стояли растерянные мужики в перепачканных штанах. И еще один, багровый, изрыгая проклятия, лупил кулаком по капоту желтого «Москвича». Между ругательств мы услышали новое для себя слово – коленвал. И запомнили на всю жизнь.
Не знаю, как они догадались, где их железяка. Но только, когда мы явились на линейку в понедельник, наш вымпел достался «Прометею». Ходили разговоры, что в школу приходили из милиции, была проверка гороно. Директриса, выслушав наши объяснения, еще целую неделю смотрела на нас гарпией, но родителей в школу не вызывала. Скоро все улеглось. Металлолом мы больше не собирали.
А потом я осторожно спросил про коленвал у нашего соседа. Нарвался на целую лекцию про поршни-цилиндры. Мне было позволено рассмотреть журнал с чертежами и схемами. Я нашел. Это был он.
Светлана ТУРИЩЕВА
