В этом году в Кисловодск как-то даже немного раньше, чем обычно, пришла весна. Жаль, конечно, что переживаемые нами в эти дни невзгоды мешают многим порадоваться цветению и ликованию природы. Но потому, может быть, особенно приятно будет обратиться к изысканному слову отечественной классической литературы. Более чем 90 лет назад в журнале «Экран рабочей газеты» был опубликован замечательный очерк Осипа Эмильевича Мандельштама «Кисловодск весной», в котором классик литературы Серебряного века с такой любовью и, одновременно, с юмором написал о полюбившемся ему курортном городе.
Осип Эмильевич Мандельштам — поэт, прозаик, переводчик, эссеист, литературовед. Родился 3 (по новому стилю — 15) января 1891 г. в Варшаве в богатой еврейской семье. Отец был купцом первой гильдии, мать — одарённой пианисткой. В 1897 г. семья переехала в Петербург. В 1907 г. Мандельштам окончил знаменитое Тенишевское училище. Затем в течение трёх лет обучался в Европе (Сорбонна и Гейдельбергский университет). Литературный дебют состоялся в 1910 г. с публикации стихотворений в журнале «Аполлон». Вскоре примкнул к Цеху поэтов и течению акмеистов. Ближайшими друзьями Мандельштама в литературном мире тогда стали Николай Гумилёв и Анна Ахматова. В 1913 г. Осип Эмильевич издал первую книгу стихов под названием «Камень». Не ограничивался интересом лишь к акмеизму. Сблизился с футуристами (особенно Бенедиктом Лившицем), стал дружен с Мариной Цветаевой. После Октябрьской революции 1917 г. работал в Народном комиссариате просвещения, ездил по стране, публиковался в газетах, выступал с чтением стихов, скитался с женой по Югу России, Украине, Закавказью. Был арестован белогвардейцами в Крыму, но вскоре выпущен. Отказался от возможности эмигрировать из страны. Переехал в Петроград. Книга стихов «Tristia» вышла в 1922 г. в Берлине. Также в 1920-х гг. пробовал себя в прозе. Вышли повести «Шум времени», «Египетская марка» и другие. В советские годы, когда большинство из написанного им не печаталось, Мандельштам зарабатывал на жизнь литературными переводами. Весьма большое значение для творчества «зрелого Мандельштама» имела поездка в Закавказье в 1930 г. (Эривань, Тифлис, Сухум). Были написаны замечательное стихотворение «Мне Тифлис горбатый снится…» и цикл стихов об Армении. В ноябре 1933 г. Мандельштам написал антисталинское стихотворение «Мы живём, под собою не чуя страны…», о котором поначалу было известно лишь узкому кругу знакомых. Однако, по доносу, в 1934 г. Осипа Эмильевича арестовали и выслали в город Чердынь. После попытки самоубийства и хлопот за его участь со стороны жены и даже самого Николая Бухарина, Мандельштаму смягчили условия. Разрешили самому выбрать место ссылки. Осип Эмильевич переселился в Воронеж, где жил до 1937 г. Материальное положение было очень тяжёлым. По окончании срока ссылки, Мандельштам переехал в Москву. Но уже в 1938 г. в подмосковном посёлке Саматиха поэта повторно арестовали «за антисоветскую агитацию», доставили во внутреннюю тюрьму НКВД, а затем в Бутырскую тюрьму. Скончался Осип Эмильевич Мандельштам в конце декабря 1938 г. в пересыльном лагере под Владивостоком. Место погребения до сих пор в точности не установлено.
В Кисловодске Осип Эмильевич побывал не единожды. Первый его приезд в «город солнца и нарзана» состоялся в июне 1921 г., по пути в Баку и Тифлис. Весной 1927 г. поэт вновь оказался на прославленном курорте вместе с супругой Надеждой Яковлевной. Вероятно, супруги провели в Кисловодске тогда несколько недель. В написанном под впечатлением от той поездки очерке «Кисловодск весной» Мандельштам восхищённо говорит о солнце, целебном воздухе Кисловодска, о знаменитом нарзане. Ну кто ещё когда написал о кисловодском воздухе лучше Мандельштама? «Разные бывают воздухи — степной, морской, горный, но кисловодский — особенный; мало того, что он насыщен всякими там кислородами и озонами; мало того, что сам он отличается необычайной лёгкостью, необычайной способностью проникать в лёгкие, — он и тела делает лёгкими:… Восьмипудовая какая-нибудь туша чувствует себя в Кисловодске пятипудовой, а пятипудовые гражданки носятся по горам, как пёрышки… Тот самый гражданин, который здесь, в Москве, хирел от жиру, разгуливает по кисловодскому парку с улыбающейся физиономией. Сам воздух так поддерживает его подмышки. Ноги сами ходят, точно к щиколоткам привязаны крылышки, как у крылатого бога Гермеса».
А какое замечательное описание дано знаменитому минеральному источнику: «Это уж совсем что-то живое. Это как будто «просто углекислая вода, которая излечивает сердечные болезни», но это не так «просто». Это — шампанское, бьющее прямо из земли. Натуральное шампанское — возбуждающее, чуть-чуть пьянящее… Сядешь в ванну, и тело моментально покрывается пузырьками — как бы серебряной чешуёй. Струйками со дна подымаются эти пузырьки, всё больше и больше — вода точно закипает от присутствия в ней человеческого тела, и кажется, что и тело в соединении с нарзаном начинает излучать теплоту, кипит в ласковых иглах нарзана, теплеет, розовеет… Сидит в ванне человек, какой-нибудь такой седой, с печальными глазами, и улыбается. А выходит из ванны, тело оранжевое — совсем Аврора!». Удалось Мандельштаму уловить и особое очарование кисловодского курортного парка: «В парке каждое утро на рассвете стелятся новые ковры. Выбежишь в парк, ещё глаза не разлепились от сна, и видишь — опять постелены новые ковры. И разные все — самых разнообразных оттенков! Парк виден насквозь далеко. Вон под липами — оранжевый ковёр, а рядом — золотой под клёнами покрыл весь бугор, и солнце играет уже рассыпанным золотом у подножья стволов, а дальше, где ясень и дуб, — тёмно-коричневый ковёр с зелёными пятнами… И всё дорогие узоры — персидские, французские…».
Очень верно Мандельштам пишет и об особенностях кисловодского климата в течение всего года, а не только весной. Может быть, у Осипа Эмильевича был хороший консультант по этим вопросам, может быть, он знакомился с каким-то основательно написанным путеводителем. Сейчас сказать сложно. Какое замечательное описание дано даже внезапному весеннему снегопаду: «Разве только вдруг выпадет снег… Покроет моментально белыми пеленами горы… Лежит ослепительный на фоне ярко-синего неба в горах. Красив снег в Кисловодске! Но лица вытягиваются, начинается «ропот»: «Вот те на! Приехали!», — и не успевают, как следует, забрюзжать приехавшие, как солнце скатывает пелены… И опять тепло. Даже в декабре бывает днём 20 град. тепла. Ходят в летних платьях и принимают солнечные ванны…».
Конечно, в краеведческой публикации можно привести только небольшие цитаты из очерка «Кисловодск весной». Но сейчас, в век Интернета, на просторах всемирной «паутины» можно найти даже самые настоящие книжные раритеты. Поэтому всем, кого заинтересовало это малоизвестное произведение Мандельштама, советую найти его текст в Интернете и насладиться приобщением к русскому классическому слову.
«Кисловодская газета»
