Мой папа всегда считал День космонавтики общенародным праздником. Надевал в этот день военную летную форму, даже когда перешел в гражданскую авиацию.
⠀Папа в 1954 году окончил Армавирское военное авиационное училище. Среди его однокашников, а позже — сослуживцев были летчики-испытатели, космонавты, будущие военачальники. Позже папе довелось общаться с космонавтом № 11 Алексеем Архиповичем Леоновым. Меня в 2 года учили говорить ему: «Салют, дядя Леша-космонавт!» Оба замечательно рисовали. Леонов — профессионально, папа круто копировал Поленова. Нравилась осень на полотнах.
⠀Папа служил на Севере. Мама бросила науку и уехала к нему в Якутию преподавать физику в вечерней школе. Тундра была сурова, отношения – открытыми и простыми. Родители жили счастливо, любили друг друга, небо, северное сияние и меня, по случаю родившуюся в урасе. Это летнее жилище якутов: шалаш из бересты. Так уж случилось… Потом, конечно, маму со мной отвезли в роддом, а затем на большую землю — знакомиться с бабушкой и дедушкой. Всю жизнь люблю звуки варгана. Видимо, впитала с оленьим молоком.
Папа рано ушел, когда мне только исполнилось 14 лет. Но каждый год 12 апреля – Его день. А ведь он особенно удивителен тем, что запомнился на всю жизнь очень многим людям. Запомнился не столько общей эйфорией, сколько деталями утра среды 12 апреля 1961 года.
Юрия Гагарина и Германа Титова разбудили в 5.30 утра. Вскоре они уже ехали в бело-голубом автобусе к стартовой площадке. Доклад председателю Государственной комиссии. Прощание. Прежде чем шагнуть к ракете, Юрий обернулся к группе космонавтов и крикнул:
– Ребята, один за всех и все за одного!
В 9.07 корабль “Восток” стартовал. Наша страна еще ни о чем не знает. Левитан зачитает сообщение ТАСС только через пятьдесят минут после старта. А пока – обычное апрельское утро… О нем замечательно написал Дмитрий Шеваров:
— Гагарин приземлился на левом берегу Волги, неподалеку от села Узморье. Жена лесника Анна Тимофеевна Тахтарова с шестилетней внучкой Ритой шла на свой огород, когда их заметил Гагарин.
Женщина напугалась, завидев ковылявшую по полю странную фигуру в оранжевом комбинезоне, и, подхватив внучку, заторопилась к деревне.
– Мамаша, куда же вы бежите?! – закричал Гагарин, у которого не было сил ее догонять. – Я свой!.. Что-то неудержимо манит в тот день. Хочется возвращаться к нему памятью. Правда, я тогда был у родителей только «в проекте», я еще не родился. Но может, потому так и тянет меня в 12 апреля 1961 года, что этот день – предисловие к моей жизни. К судьбе всего нашего поколения, появившегося на свет в начале 1960-х. Не знаю как, но мне кажется, что мы уже присутствовали в том дне. Я слышу запах сырого холодного молока. Именно так пахнет утром в апреле. Вот радиорепродуктор бодро призывает делать зарядку, но на него пока никто не обращает внимания. У колхозной конторы мужики получают наряды, щурятся на проглянувшее солнце. Дети в распахнутых пальтишках бегут в школу, мечтая о том, чтобы на обед дали пшенный суп и мятую картошку с молоком. Машина гремит на ухабах пустыми бидонами. Обычный будний день, среда.
Но Юрий Левитан уже сидит у микрофона, перед ним – листок бумаги с сообщением, которое через несколько минут услышит вся страна. Спасибо тому, кто писал его – этот человек хорошо понимал, что такое голос Левитана для людей, переживших войну. Сообщение не было названо ни «экстренным», ни «чрезвычайным», ни «важным». Текст, прочитанный Левитаном, был спокоен и предельно лаконичен: «…Московское время десять часов две минуты. Передаем сообщение ТАСС о первом в мире полете человека в космическое пространство…»
Начавшееся ликование не с чем сравнить. В нем не было ничего от натужного безумия фанатов, торжествующих победу своей команды. Как ни нажимал Хрущев на все идеологические педали, никому и в голову не приходило всерьез праздновать победу социализма над капитализмом.
С грустью предчувствуя, что наши власти используют полет Гагарина как козырь в глобальной игре, мудрый Константин Паустовский в тот же день написал в вечернем выпуске «Известий»: «12 апреля 1961 года – день не только нашей чистой и благородной национальной гордости, но и гордости всего мыслящего человечества… Миллиарды сердец бьются сейчас напряженно и взволнованно. Все мысли прикованы сейчас к судьбе мужественного человека – за минуту до этого его почти никто не знал… Полет Гагарина будет волновать людей, пока будет существовать наша Земля…»
Гагарин, улыбавшийся с обложек всех журналов мира и со всех экранов, вызвал на планете неожиданный для всех правительств прилив любви, доверчивости и просто счастья. Такого не было никогда до 1961 года. И боюсь, никогда уже не будет.
На архивных кинопленках видно, как встречали Гагарина в Москве, Праге, Хельсинки, Каире, Риме, Афинах, Лондоне, Дели… Там самое драгоценное – лица людей. Можно было бы сделать удивительный документальный фильм на основе этой хроники. Текста там, наверное, никакого не нужно. Пусть будет только музыка, может быть – стихи, но главное, чтобы мы успели вглядеться в лица. Открытые, простодушные и ясные, каких теперь не встретишь ни в Москве, ни в Нью-Йорке, ни в Париже. Да и нет давно такого праздника, такого дня, чтобы волна дружелюбия, радости и братского тепла могла выплеснуться на улицы и обойти весь земной шар.
В Кисловодске есть замечательный музей. Он погружает в удивительную атмосферу, заставляя людей, далеких от космоса, восхищенно соприкасаться с историей его освоения.
Музею истории космонавтики имени Ф.А. Цандера в следующем году исполнится полвека. Этот единственный в крае музей космического профиля был открыт 28 сентября 1974 года. Размещался он в здании фотопавильона на территории парка имени Ленинского комсомола. На торжествах присутствовал академик Василий Павлович Мишин, только что смещённый с поста Главного конструктора и ещё не рассекреченный, скромно державшийся чуть в стороне от средств массовой информации. Право открыть экспозицию и перерезать традиционную красную ленточку было предоставлено вдове учёного Александре Феоктистовне Цандер.
В 1993-м году общественный музей истории космонавтики имени Ф.А. Цандера вошёл в структуру Кисловодского историко-краеведческого музея «Крепость».
В 2015 году музей пережил своё второе рождение – новая, современная космическая экспозиция сменила прописку и переехала в помещения по адресу: ул. Жуковского, 12.
Все эти почти 50 музейно-космических лет учреждение продолжает жить и работать, принимая всё больше любителей и знатоков космической науки и техники. Организуются научные космические конференции, ежегодно проходят митинги памяти на могиле учёного.
Дважды в году в музее собираются ветераны космодрома Байконур, проживающие в районе КМВ. Эти встречи, задушевные, тёплые, запоминающиеся, становятся всё более популярными. Зачастую в них с удовольствием принимают участие гости из Москвы, Петербурга и других городов. Жаль, что на эти встречи приходит всё меньше ветеранов.