Писатель Василий Павлович Аксёнов появился на свет 20 августа 1932 года в Казани. Отец — высокопоставленный партийный работник. Мать, Евгения Гинзбург — историк, журналист и работник образования, впоследствии известная мемуаристка. В 1937 г. родители будущего писателя были арестованы по обвинению в антисоветской деятельности. Василий Аксёнов попал в детский дом для детей заключённых.
Только через год в Костроме его разыскали родственники, и он стал жить в доме своей тётки по отцовской линии. В 1948 г. уехал к матери в Магадан, где та жила в ссылке. В 1956 г. Аксёнов окончил медицинский институт в Ленинграде, работал врачом на Крайнем Севере, в Карелии, а затем — в Москве. С 1960 г. стал профессионально заниматься литературным трудом.
Дебютным сочинением стала повесть «Коллеги». Известность получили написанные в начале 1960-х гг. роман «Звёздный билет» и повесть «Апельсины из Марокко». В 1960-х активно публиковался в журнале «Юность». К рубежу 1960-1970-х относятся повести для детей «Мой дедушка — памятник» и «Сундучок, в котором что-то стучит», историко-биографическая повесть «Любовь к электричеству». Занимался также переводами. В 1976 г. перевёл роман Э.Л. Доктороу «Рэгтайм». Уже в 1960-х гг. творчество писателя подвергалось критике со стороны власти. К концу 1970-х гг. критика эта стала более резкой. Его именовали не иначе как «несоветским» и «ненародным». С конца 1970-х гг. произведения Василия Павловича стали публиковаться в США (что называлось в ту пору «тамиздатом»). В 1979 г. он написал самый знаменитый свой роман «Остров Крым», который долгое время не публиковался в России. Невозможность заниматься свободным творчеством заставила Аксёнова в 1980 г. эмигрировать в США. Писатель сразу же был лишён советского гражданства. За рубежом опубликовал романы «Ожог», «Остров Крым», трилогию «Московская сага» и многие другие произведения. Активно сотрудничал с «Голосом Америки» и «Радио Свобода». Впервые после отъезда посетил СССР в 1989 г., а через год был восстановлен в советском гражданстве. Последние несколько лет жил в Москве и в Биаррице (Франция). В 2008 г. у писателя случился инсульт. Скончался он 6 июля 2009 г. в Москве. Похоронен на Ваганьковском кладбище.
Кисловодск неоднократно фигурирует в произведениях В.П. Аксёнова. Наш курортный город мельком упоминается в пятой главе историко-биографической повести о революционере и партийном деятеле Леониде Красине «Любовь к электричеству» (1971 г.). Два героя произведения — Митя Петунин и Валя Гришанинников вспоминают, как попали в одну передрягу в Кисловодске (по выражению самого писателя — в некий «кошкин дом») и «были там жестоко биты». Действие происходит в начале ХХ века.
В Кисловодске происходит часть действия повести «Высоко там в горах, где растут рододендроны, где играют патефоны и улыбки на устах». Произведение практически неизвестно читателю, а рукопись многие годы пролежала в архиве «Литературной газеты». В этой довольно небольшой по объёму повести с длинным-предлинным названием автор с юмором характеризует курортную жизнь (вероятно, начала 1970-х гг.), отправив в Кисловодск своих незадачливых героев с очень говорящими «филологическими» фамилиями — Ушаков и Ожегов. В повести читаем: «В дальнейшем Ушаков и Ожегов оказались в Кисловодске. Они спустились к источнику, встали в подвижную очередь, выпили по стакану отвратительно тёплого нарзана, с ужасом подумали о химических процессах внутри организма и поняли, что час пробил.
В винном погребке №11 (филиале гастронома №16) уже началось братание. Красивый черноусый мужчина встретил молодых людей пением:
Нам каждый гость дарован Богом,
Какой бы ни был он среды.
И даже в рубище убогом…
Алаверды, алаверды!
Когда они выскочили из погребка, астрономический синий ветер раскачивал голые ветви, струился нарзан, попукивали автомобили. И Ушаков, приблизив заплаканное лицо к заплаканному лицу Ожегова, срывающимся шепотом спросил:
— Кто мы — фишки или великие?
— Нализаться-то нализались, но где ночевать?
В уютных окнах санаториев синели ночники, шумела ветреная ночь, и что-то капало с небес. Быть может, одинокие дождинки летели с белых, вдаль бегущих туч. Тучи бежали на ночлег — в горы.
— Завтра и мы рванем в горы, — бодрясь, сказал Ожегов».
Поскольку в гостиницы их не пускали, а ночевать где-то было нужно, нашим незадачливым героям пришла в голову идея… купить кровать. На такую «светлую мысль» их подтолкнула близость витрины мебельного магазина. «В освещённом роскошестве мебельного магазина сидел с очками на носу ночной сторож… Сторож без всякого недоумения продал им металлическую кровать, из которой можно было, по крайней мере, сделать полтрактора, пятьсот утюгов, три тысячи ложек, а стоила она всего 20 рублей 8 копеек.
— Уценённая вещь, — пояснил сторож. — Не понимают нынешние… баре стали… Финскую им подавай, венгерскую… стиль… а хорошая вещь уж восьмой год стоит.
Протащили кровать метров десять по тротуару, выбились из сил, повалились на пружинную сетку. Над головами у них с корабельным скрипом раскачивались каштаны… Заснули оба, а над ними, кренясь, платаны с корабельным скрипом неслись куда-то… Да-да, вот так бывает в молодые годы: в обиженном подпитии где только не заночуешь. Помнится, несколько лет назад один мой знакомый ночевал в чугунной вазе на Арбатской площади. Хорошо ему было…».
Пока мне не удалось установить, бывал ли Василий Аксёнов в Кисловодске, однако точно известно, что его отец Павел Васильевич находился на лечении в городе солнца и нарзана в конце 1956 г. Он писал своему сыну: «Поездка в Кисловодск принесла мне много удовольствий и радости. После 19 лет остракизма оказаться в своеобразном Кисловодском мире было странно, удивительно и приятно. Иногда мне казалось, что какой-то добрый волшебник из мрачного царства дьявола перенёс меня на ковре-самолёте в сказочные райские долины». По-видимому, ставший для Павла Васильевича неким синонимом рая, Кисловодск уже даже поэтому был значимым местом и для его знаменитого сына.
Вячеслав ЯНОВСКИЙ, краевед.
