Александр САВОЙСКИЙ, член Союза писателей России
11 декабря 2015 года Александру Исаевичу Солженицыну исполнилось бы 97 лет. Любая сколько-нибудь образованная личность в современной России и на всей планете хорошо знает фамилию Солженицын. Для одних это лауреат Нобелевской премии по литературе (1970), для других – произведение «ГУЛАГ» и советский диссидент, покинувший Родину; для третьих – «каменная глыба, утёс, скала», патриарх русской мысли и совести народа; для четвёртых – всё вместе взятое.
Писать о Солженицыне непросто, особенно после того, сколько о нём уже напечатано, заснято и сказано. Отношение к писателю было и остаётся у всех неодинаковое, неравнодушие и безразличие при этом отсутствуют.
У каждого, кто хоть однажды соприкоснулся с его литературным наследием, непременно возникают собственные мысли и ассоциации, соответственно полученному в обществе образованию, достигнутому уровню культуры и воспитанности, представлениям о прошлом, настоящем и будущем России. И эти мысли ещё долго не покидают читателя, словно следы на водной глади от брошенного камешка, который на удивление не тонет, а всё движется, движется по инерции и удаляется на глазах в бесконечность.
Дорога к Победе
И куда только Судьба-судьбинушка не бросала Солженицына… Родился и крестился он в семье русского православного офицера в далёком 1918 году на самом юге страны, в Ставрополье. Теперь 
Центральная городская библиотека родного Кисловодска носит его имя, а в Бородинском переулке, в доме номер 3 расположен музей. Родители познакомились в Москве во время учёбы. Помнится, что Исаакий Семёнович мечтал заниматься в мирное время литературой. Своего отца будущий писатель никогда не видел. Оставшись в живых после Первой мировой войны, тот трагически погиб на охоте ещё до рождения сына. Мальчика воспитывала мать, Таисия Захаровна, в девичестве Щербак. Это была образованная женщина из довольно состоятельной, но разорившейся после двух революций семьи. Она знала иностранные языки и зарабатывала на жизнь стенографическим печатанием текстов на машинке. Известно, что имелась ещё тётя, сестра матери.
Ближе к началу поступления в школу семья переехала в Ростов-на-Дону. После её окончания – физмат городского университета, однако, писать Александра Солженицына тянуло с раннего возраста (возможно, так осуществлялась несбывшаяся мечта отца). Одновременно он учился заочно в Московском институте философии, литературы и истории (МИФЛИ). Позднее родителям будут посвящены страницы в романе-эпопее «Красное колесо», только под другими именами.
В 1941-м Солженицын окончил университет и приехал в Москву сдавать экзамены по литературе. А тут проклятая война… С октября ушёл солдатом на фронт как один из многих, кого Родина-Мать призвала на защиту Отечества. Затем после ускоренных офицерских курсов в Костроме стал лейтенантом, потом – капитаном. С боями Советской Армии дошёл до Восточной Германии, был награждён орденами Отечественной войны II степени и Красной Звезды. Позднее получил ещё медаль за взятие Кёнигсберга и другие награды.
Поворот Судьбы
К весне 1945-го, когда Великая Отечественная война приближалась к концу, Александру Солженицыну было 27 лет. Но тут произошёл его арест за критику Сталина в письмах к другу детства. Приговор вынесли заочно и осудили на 8 лет исправительно-трудовых работ. Срок отбывал в разных лагерях заключённым. Пришлось работать на больших стройках чернорабочим и каменщиком, а ещё – литейщиком и 3 года – по специальности, математиком. Прозу и стихи писал украдкой, многое старался удерживать только в голове.
«Свобода» пришла без права выбора места жительства. И отправили Солженицына на «вечное поселение» в отдалённый аул Казахстана. Здоровье к тому времени было сильно подорвано. Настигли страшная болезнь и скитания по больницам.
Наконец, наступила нормальная жизнь. Надолго ли?
После реабилитации и его признания невиновным, Солженицын работал с 1956 года школьным учителем математики сначала в деревне Владимирской области, затем – в Рязани. Много трудился над романом «В круге первом», вынашивал замысел создать эпопею о массовых репрессиях сталинских времён, через которые прошёл сам.
С наступлением «оттепели» в эпоху Хрущёва, культ личности Сталина был осуждён. Появилась возможность (не без участия поэта Александра Твардовского) опубликовать в журнале «Новый мир» свой рассказ «Один день из жизни Ивана Денисовича». Рассказ не только напечатали, но и выдвинули ещё на Ленинскую премию. В тот период проявились «двойные стандарты» действовавшей власти: критиковать режим Сталина, оказалось, можно было только «сверху». За писателем установили жёсткую цензуру. Издавать свои произведения Солженицыну запретили. Всё, что уже было опубликовано им ранее, изымалось из библиотек.
Имея весьма настойчивый характер и цельную натуру, Александр Солженицын писал одно произведение за другим. Не писать он уже не мог. Законченный «Архипелаг ГУЛАГ» перепечатывали на машинке, читали взахлёб и распространяли так же тайно, как переписывали тогда магнитофонные кассеты и слушали тайком песни Высоцкого. В воздухе витали новые времена.
Понимая, что литературные труды Солженицына больше не будут напечатаны в СССР, автор стал искать выход на западные издательства. Вскоре его книги «В круге первом» и «Раковый корпус» опубликовали за границей, а сам он приступил к многотомной эпопее «Красное колесо» о военно-революционном терроре 1914 – 1917 годов. Солженицына критиковали со всех сторон, и в 1969 году исключили из Рязанской писательской организации.
Нобелевский лауреат
Героями, как известно, не рождаются, ими становятся. А ещё их выбирает эпоха. В 70-е годы прошлого века выбор пал на Александра Солженицына – писателя, поэта, публициста, советского гражданина. Нобелевский комитет присудил ему в 1970 году Премию в области литературы. Однако поехать её получить не удалось. Советское правительство сочло данное решение Нобелевского комитета «политически враждебным». Солженицын из опасений, что не сможет вернуться на Родину, награду принял, но на церемонии награждения не присутствовал. Наверно, думал тогда не только о себе, но и о своих близких.
Далее последовали слежка, прессинг, попытка физического устранения, захват в 1973 году работниками КГБ тайника с рукописью «Архипелага». После этого Солженицын дал сигнал о его публикации во Франции и основал Русский общественный фонд с передачей в него всех гонораров.
После выхода в Париже первого тома «Архипелаг ГУЛАГ», Солженицына арестовали, признали виновным в государственной измене (словно он выдал тайну изготовления водородной бомбы), лишили гражданства и в феврале 1974 года выслали из Советского Союза. Тогда ходили даже легенды о том, что между секретными спецслужбами США и СССР произошёл своеобразный обмен: Солженицына отправили на Запад, в ФРГ; а американца, эстрадного певца Свободы слова Дина Рида – в ГДР, чья судьба, кстати, оказалась трагичной: когда тело нашли мёртвым при невыясненных обстоятельствах в Берлине, подозрение пало на ЦРУ.
Спустя четыре года у Солженицына появилась возможность получить, наконец, свою Нобелевскую премию, присуждённую ему в 1970 году «за нравственную силу и продолжение традиций великой русской литературы».
С тех пор Нобелевский лауреат жил некоторое время в ФРГ, потом – в Цюрихе (Швейцария), где работать ему постоянно не давали журналисты и посетители; а с 1976 года он перебрался с семьёй в США.
За 10 лет (1978 – 1988) в Париже вышли в свет 18 томов его сочинений. Его произведения были переведены на многие языки мира. Хорошего имиджа ни Советскому Союзу, ни современной России они на Западе не придали. Да и что в том было хорошего: красный террор революций, ГУЛАГ и прочее. Но это уж не вина писателя. Винить следует вершителей такой истории. За смелость в изображении реальных событий Солженицын был удостоен многих зарубежных премий, но всегда думал о России и мечтал вернуться на Родину, когда страна станет свободной. Такой момент наступил.
Новая Россия и Солженицын
Перестройка и гласность поспособствовали публикации отдельных глав из книги «Архипелаг ГУЛАГ» в журнале «Новый мир» (1989, №№ 7 – 11), восстановлению семейства Солженицыных в советском гражданстве и даже предложению Совета министров РСФСР получить Государственную премию по литературе в 1990 году за «Архипелаг». От премии писатель отказался, потому что «не мог принять лично себе почёт за книгу, написанную кровью миллионов». С тех пор произведения Солженицына широко печатают на его основной Родине, в Российской Федерации; а с 2007 года начали издавать полное собрание сочинений автора в 30-ти томах.
Возвращение на Родину
Родина у Солженицына всегда была только одна, а всё остальное – это место временного проживания. Своих сыновей и внуков он воспитывал тоже в русском духе, православной вере и традициях, с приобщением к русской и мировой цивилизации.
Возвращаться в Россию сразу после исчезновения Советского Союза писатель не торопился. В начале 1990-х он был серьёзно занят историческим исследованием о развитии и сохранении русского языка, о совместном проживании в веках русских и евреев. Эта тема и через четверть века является в обществе, как бы, запретной, а тогда и подавно.
Одни считали Солженицына русским евреем, другие – антисемитом, а он просто был и остался навсегда настоящим русским, православным Человеком, который всю свою жизнь писал и выступал на русском языке, жил по понятиям, а не по принципам, и говорил по совести.
Его возвращение на родную землю в 1994 году было феерическим. Прилёт из США на самолёте в Магадан, оттуда на поезде – по всей России до родного Кисловодска и в Москву. Встречи с простыми людьми, общение с представителями власти, выступления, полные оптимизма и надежд, в том числе в Госдуме.
Орден Святого апостола Андрея Первозванного
Став Президентом РСФСР 12 июня 1991 года на волне обещаний должным образом отстаивать интересы русского народа – самого многочисленного в государстве, Ельцин, находясь спустя несколько дней в США с визитом, звонил Солженицыну в штат Вермонт. Они долго беседовали по телефону, и писатель, зная о происходивших в мире событиях, по-отечески просил не разрывать единый народ: русских, украинцев и белорусов, не отсоединяться от Казахстана, где проживает значительная часть русскоязычного населения и где находится космодром Байконур, построенный русскими специалистами.
Ельцин, Кравчук и Шушкевич вместе с секретарём Бурбулисом сделали в Беловежской пуще всё наоборот. Назарбаев при этом, как бы, случайно отсутствовал. Теперь вот и оригинал Соглашения о создании СНГ, «о реальном и неразрывном Союзе Независимых Государств, о прозрачных границах, единой армии и валюте» куда-то затерялся. До сих пор не могут найти. А слова А.И.Солженицына оказались пророческими. Сегодня мы все это понимаем, особенно после трагических событий на Украине и Донбассе.
Видя, что происходило в стране в середине 1990-х, Солженицын открыто осуждал реформы. Из-за постоянной критики власти, цикл телепередач Солженицына на канале ОРТ в сентябре 1995 года был прекращён.
Уединившись на государственной даче «Сосновка-2» в Троице-Лыкове (Подмосковье), писатель как всегда много работал, готовил к изданию свои рассказы и лирические миниатюры, а также книгу «Угодило зернышко промеж двух жерновов. Очерки изгнания».
Позднее А.И.Солженицын был избран академиком Российской Академии наук и награждён золотой медалью имени Ломоносова.
В 1998 году его представили к ордену Святого апостола Андрея Первозванного. Однако от высшей награды Кремля писатель смело отказался: «От верховной власти, доведшей Россию до нынешнего гибельного состояния, я принять награду не могу».
Литературное наследие
Теперь рассказ А.И.Солженицына «Матрёнин двор» (о русской женщине, кто «и в горящую избу войдёт, и коня на скаку остановит»), как и отдельные части художественно-документального произведения «Архипелаг ГУЛАГ», введены в школьную программу. В библиотеках можно повсеместно найти его книги. На интернет-сайтах тоже размещены основные труды писателя. Сколько книг Солженицына издано и переведено на другие языки в масштабах всей планеты, сказать никто не сможет.
Стихи заключённого А.И.Солженицына 1952 года
Совсем недавно я открыл для себя поэзию Александра Исаевича. Особенно тронули его стихи о России с вопросительным знаком в заголовке и тексте. Написаны более полувека назад, а в них присутствует какое-то особенное душевное поле с удивительной аурой вокруг.
РОССИЯ?
Есть много Россий в России,
В России несхожих Россий.
Мы о́-слово-словом красивым,
Как кремешка́ми креси́м:
«Россия!» … Не в блоковских ликах
Ты мне проступаешь, гляжу:
Среди соплеменников диких
России я не нахожу…
Взахлёб, на любом раздорожьи,
И ворот, и грудь настежу́,
Я – с подлинным русским. Но что же
Так мало я их нахожу?..
Так еле заметно их про́ткань
Российскую теплит ткань,
Что даже порой за решёткой
Вершит и ликует рвань.
Пытаю у памяти тёмной –
Быть может, я в книге солгал?
Нет, нет! Я отчётливо помню,
Каких одноземцев встречал!
Но так полюбил их, что ложно
Собрал промелькнувших враздробь,
Торивших свой путь непроложный
На Вымь, Индигирку и Обь…
Россия! Россий несхожих
Наслушал и высмотрел я.
Но та, что всех дороже –
О, где ты, Россия моя?
– Россия людей прямодушных,
Горячих, смешных чудаков,
Россия порогов радушных,
Россия широких столов,
Где пусть не добром за лихо,
Но платят добром за добро,
Где робких, податливых, тихих
Не топчет людское юро́?
Где в драке и гневный не станет
Лежачего добивать?
Где вспомнят не только при брани,
Что есть у каждого мать?
Где, если не верят в Бога,
То по́шло над ним не трунят?
Где, в дом заходя, с порога
Чужой почитают обряд?
Где нет азиатской опе́ки
За волосы к небесам?
Где чтит человек в человеке
Не худшего, чем он сам?
Где рабство не стало потребой
Угодливых искренно душ,
Где смертных не взносят на небо,
Где смелых не ломят вкрушь?
Где по́живших предков опыт
Не кроет презренья пыльца?
Где цветен, опе́рен и тёпел
Играющий вспорх словца?
Где, зная и что у нас плохо,
И что у нас хорошо,
Не ломятся в спор до издоха,
Что наше одно гожо.
За всё расплатиться приспело:
За гордость и властную длань;
За тех, кто народное дело
С помоями смыл в лохань…
В двухсотмиллионном массиве
О, как ты хрупка и тонка,
Единственная Россия,
Неслышимая пока!..
Александр Исаевич всегда стремился «выправить склад письменной (авторской) речи до такой степени, чтоб вернуть ей разговорную народную лёгкость и свободу». Стараясь у него этому учиться, я тоже осмелился не так давно сочинить стихи о «России». Вот они, из моего последнего романа «Родос и русская мечта»:
Душой познать Россию может только русский.
Границ её бескрайних, вековых – не счесть.
Древнейшая, таинственная для всех РОССИЯ –
Отвага, вера, знание, служение и честь.
Врагам вовек не победить Россию,
Не разложить её духовный, генный код.
Она всегда была сильна победами своими.
Единство, труд, культура создавали её Род.
Она прошла достойно через все преграды,
К соседям и друзьям была терпима и добра.
И не уйти ей от заслуженной награды:
Грядёт могущество России как Судьба.
Просторы нашей Родины Великой
Хранят леса, моря, пшеничные поля и города:
От Балтии и до окраины Сибирской
Они в Евразии как богатырские врата.
А наши предки, постоянно ощущая
Себя частицею Вселенной и Добра,
Грядущим поколеньям завещали,
Любовь к Гармонии и Красоте храня,
Служить России, верить в Правду,
И созидать активно в мире на века,
Преумножать своих народов Мудрость
И светлых знаний Истину всегда!
Наступит день и воцарится на планете,
И будет снова громко он звучать,
Язык общения в России, в мире – русский –
Вернёт себе своё величие опять!
О признанных литераторах в мировом сообществе
После вручённой Солженицыну высшей награды Нобеля, в мировой истории было всего два русскоговорящих лауреата. Иосиф Бродский (1940–1996) – поэт, лауреат Нобелевской премии по литературе 1987 года, к тому моменту уже давно имел американское гражданство. Другой представитель бывшего СССР – Светлана Алексиевич (род. 1948), удостоенная Нобелевской премии по литературе совсем недавно, в 2015 году – уроженка Западной Украины, гражданка Беларуси, периодически проживающая в Западной Европе. Не смотря на официальную формулировку «за её многоголосное творчество – памятник страданию и мужеству в наше время», думается, награда эта всё же – за распространение на планете субъективных взглядов о Второй мировой войне, Чернобыльской катастрофе и, согласно её собственным представлениям, «аннексии» Крыма. Чему-то её, наверно, недоучили в советские времена, или уроки истории школьница постоянно пропускала. Странно, ведь ЕГЭ тогда ещё не было, а политизация мировых событий продолжается до сих пор.
Вот и выходит, что Солженицын Александр Исаевич есть последний русский лауреат Нобелевской премии по литературе 1970 года. А кто и когда после него будет снова таковым из россиян – не известно даже небесам.
Его последняя награда
Свою Государственную премию Российской Федерации 2006 года «за выдающиеся достижения в области гуманитарной деятельности» Солженицын получал необычно. В Кремле награду получила жена, Наталья Дмитриевна. Солженицын обратился к присутствовавшим в зале с экрана, сказав при этом следующее: «При конце моей жизни я могу надеяться, что собранные мной, потом представленные читателям исторические материалы, исторические сюжеты, картины жизни и персонажи прожитых нашей страной жестоких и смутных лет вступят в сознание и в память моих соотечественников. Этот наш горький отечественный опыт еще поможет нам при возможном новом повторе неустойчивых общественных состояний. Он предупредит нас и отвратит от губительных срывов…». В тот же праздничный день, 12 июня 2007 года, Президент России Владимир Путин посетил уже болевшего Солженицына и поздравил его с присуждением Государственной премии.
После перенесённой Солженицыным тяжёлой операции, у него действовала только правая рука, но он продолжал трудиться каждый день. Так было и 3 августа 2008 года, когда на 90-м году завершился земной путь этого незаурядного Человека, чьё жизненное кредо можно выразить всего несколькими словами: Мудрость, Мужество, Бескорыстие. Весь последний день он работал, уснул поздним вечером и тихо отошёл в мир иной.
Своё пристанище Александр Исаевич Солженицын (1918–2008) нашёл на территории Донского монастыря в Москве, похоронен рядом с могилой великого русского историка Василия Ключевского, чьи труды он любил, хорошо знал и часто использовал в своих произведениях.
А дальше начался другой путь Солженицына: в людской памяти, в бессчётных на планете томах его творений, в мраморе, в названиях улиц, музеев, библиотек и его Фонда, в воспоминаниях о нём в самой различной художественной форме.
Завет Солженицына потомкам
Если Достоевский знаменит своим выражением: «Красота спасёт мир», а Чернышевский – вопросом «Что делать?», то главное слово Александра Солженицына – это «Как», причём без вопросительного знака. Сильной стороной всей литературной жизни и историко-исследовательской деятельности стали его мысли вслух «Как обустроить Россию» и «Русский вопрос к концу XX века».
Что сегодня сказал бы нам снова наш русский мыслитель, академик, непревзойдённый Писатель и Нобелевский лауреат? Прежде всего, что «против Запада у нас может быть только одна война – оборонительная».
Потом, думается, Солженицын обязательно посоветовал бы власть имущим «беречь народ и его плоть (генофонд); оберегать энергию народа и его природное достояние, исторический дух, сознание и нравственность, народные обычаи, душу народа и его веру».
Солженицын непременно напомнил бы, что «служение чужим интересам губительно для России» и что «главное внимание должно быть обращено на внутреннее здоровье народа и его благополучие».
Он обязательно сказал бы в наши дни: «Не заглушайте русский народ! Не кошмарьте добропорядочных банкиров и бизнесменов! Это и есть массовые репрессии, только экономические. Не пора ли всерьёз подумать о судьбе миллионов русских людей за пределами России и создать условия для их переселения на Родину? Спасайте русский характер и русскую культуру! Смешивать русский патриотизм с национализмом и экстремизмом – опасно».
И последнее: «Жить не по лжи. Не участвовать во лжи, не поддерживать ложных действий, не закрывать на ложь глаза. Коррупция и ложь – это две сестры. Нажива любой ценой – ничтожна, презренна и разрушительна для Общества».
Солженицын – это целая эпоха в истории России
Своим феноменальным трудом, смелым гражданским примером, непревзойдённым талантом в изображении массовых репрессий сталинской эпохи и своей большой общественной деятельностью Солженицын заслужил к себе уважительное отношение потомков, согласно давней традиции говорить об ушедших в мир иной «либо никак, либо хорошо».
Деятельность Фонда Александра Солженицына продолжена его президентом, женой и вдовой Натальей Дмитриевной Солженицыной. Низкий ей поклон и поздравления по случаю недавнего награждения Орденом «За заслуги перед Отечеством» IV степени (декабрь 2015).
Россия готовится достойно отметить 100-летие Александра Исаевича Солженицына в 2018 году. В наши дни хотелось бы вспомнить о нём, об этом великом и замечательном Человеке – русском, глубоко верующем в Слово, Правду и Справедливость, в Труд до последних сил и в Добро на Земле.
Классическая литература сама решает, кого вписать в свой длинный и короткий список. Ясно одно: Александр Исаевич Солженицын уже давно в ней и навечно.
Москва, 11 декабря 2015 года.
